Suzette sans les petites roues

Suzette a un vélo jaune avec une sonnette qui fait dring-dring. Et derrière, de chaque côté, deux petites roues pour ne pas tomber.

Un jour, elle voit une grande fille passer dans la rue sur un vélo sans petites roues. Elle va vite, elle a l'air si libre ! Suzette court voir Papa. « Je veux enlever mes petites roues ! »

Papa prend sa clé et les dévisse. Il court derrière Suzette en tenant la selle. Mais dès qu'il lâche, le vélo penche… et badaboum ! Elle tombe dans l'herbe. Elle réessaie. Badaboum. Encore. Badaboum. Au troisième essai, elle a le genou égratigné.

Elle s'assoit par terre, à côté de son vélo couché. Elle a envie de pleurer. Puis elle regarde le vélo, et une idée lui vient. « Je ne sais même pas comment il marche, ce vélo. Peut-être que si je le comprends, j'arriverai à le conduire. »

Papa s'assoit à côté d'elle. « Vas-y. Pose tes questions. »

Suzette montre les pédales. « Première question : à quoi servent les pédales ? »

Papa fait tourner une pédale avec sa main. « Tu vois ce bras de métal ? C'est la manivelle. Elle est fixée à cette grande roue pleine de dents : le plateau. Quand tu appuies sur la pédale, le plateau tourne. La chaîne s'accroche à ses dents, et elle fait tourner une petite roue dentée, à l'arrière : le pignon. Le pignon est collé à la roue arrière. Alors la roue tourne, et le vélo avance. »

Suzette suit la chaîne avec son doigt, du plateau jusqu'à la roue. « Alors c'est mes jambes qui font tourner la roue de derrière, grâce à la chaîne !

— Exactement. Et regarde : le plateau est plus grand que le pignon. Alors quand tes pieds font un tour, la roue fait plus d'un tour. C'est pour ça qu'un vélo va plus vite qu'un piéton. »

« Deuxième question : pourquoi tu as gonflé les pneus ce matin, avec la pompe ? »

« À l'intérieur du pneu, il y a un tuyau de caoutchouc tout rond, plein d'air : la chambre à air. Quand elle est bien gonflée, le pneu est dur et rond. Il touche le sol sur un tout petit morceau, et il roule facilement. S'il est dégonflé, il s'écrase, il frotte sur le sol, et pédaler devient très fatigant. Et en plus, si on roule sur un trottoir, la chambre à air peut se pincer et se trouer. »

Suzette appuie fort avec son pouce sur le pneu. Il ne s'enfonce presque pas. « Il est dur comme un ballon. Donc il est bien gonflé ! »

« Troisième question : comment on s'arrête ? »

Papa serre la poignée du frein. Sur la roue, deux petits patins en caoutchouc viennent pincer le bord de la roue, la jante. « Ils frottent, et le frottement ralentit la roue. Doucement, pour ne pas basculer. »

« Et le casque, il sert à quoi, si on ne tombe pas ?

— Justement, on ne sait jamais quand on va tomber. Le casque protège la tête. On le met à chaque fois. »

Le soir, dans son lit, Suzette fait la liste de tout ce qu'il faut faire sur un vélo : appuyer sur les pédales, tenir le guidon droit, garder l'équilibre, regarder devant, et être prête à freiner. Cinq choses en même temps !

Puis elle pense à sa trottinette. Dessus, elle ne tombe jamais. Elle pousse avec un pied, elle prend de la vitesse, et l'équilibre vient tout seul.

« Et si j'apprenais une seule chose à la fois ? D'abord l'équilibre. Les pédales, après. »

Le lendemain, elle demande à Papa de baisser la selle, pour que ses pieds touchent le sol, et d'enlever les pédales. Papa sourit. « Tu viens de réinventer la draisienne. C'est le tout premier vélo de l'histoire, il y a plus de deux cents ans. Il n'avait pas de pédales. »

« Draisienne, ça s'écrit comment ?

— D-R-A-I-S-I-E-N-N-E. Ça vient du nom de son inventeur, Monsieur Drais. »

Suzette pousse avec ses pieds, lève les pieds… et glisse. Un mètre. Deux. Trois ! Elle remarque une chose : quand le vélo penche à droite, si elle tourne un tout petit peu le guidon à droite, il se redresse. « Il faut tourner du côté où on penche ! » Et plus elle va vite, plus c'est facile de rester droite.

Mamie Lou, venue déjeuner, ajoute son secret : « Ne regarde pas tes pieds. Regarde loin devant. Le vélo va où vont tes yeux. »

L'après-midi, Papa remet les pédales. Suzette prend de l'élan avec ses pieds, regarde le grand arbre au bout de l'allée, pose ses pieds sur les pédales et appuie. Le plateau tourne. La chaîne tourne. La roue arrière tourne. Le vélo avance, tout droit.

« Papa, tu me tiens ? »

« Je ne t'ai jamais tenue ! Tu roules toute seule ! »

Au grand arbre, Suzette serre doucement les freins. Les patins pincent la jante. Le vélo s'arrête, et elle pose un pied par terre. Puis elle revient en faisant sonner sa sonnette. Dring-dring !

Le soir, elle dessine son vélo dans son carnet, avec des flèches et les noms de chaque pièce : le guidon, la selle, les pédales, le plateau, la chaîne, le pignon, les freins, les pneus. En dessous, elle écrit : « Pour apprendre, il faut comprendre. Et quand c'est trop difficile, on coupe en petits morceaux. »